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Préface
de l’édition originale (1993)

par Pierre Chassang

Il n’est pas facile d’écrire des poèmes en Nouvelle-Calédonie, alors que des événements
tragiques ont agité, et agitent encore, les corps et les esprits, et troublent la vie quotidienne,
engendrant des préoccupations politiques où la passion joue son rôle. 

À moins que… à moins que, précisément,  le poète ait d’autres yeux et voie les choses

cachées, d’autres oreilles et entende les voix d’ailleurs. Nicolas Kurtovitch est né et a grandi

en Nouvelle-Calédonie. Il connaît son île. Les montagnes de son jeune âge ont toujours les

mêmes significations, et si elles n’ont plus les mêmes pouvoirs, elles conservent leur magie et

bercent ses rêves enchantés. 

Il entend le vent lui parler de cette terre, l’alizé qui murmure à son oreille des confidences

pour eux deux, le  soleil,  de ses  rayons,  dessine des  images  chargées  de symbolisme qui,

toutes, conduisent des rois mages ; l’océan lui conte des légendes oubliées. Nicolas, derrière

les  mots,  capte  des  énergies,  des  vibrations  porteuses,  pour  les  hommes,  de  messages  à

décrypter. 

Comme le centre est plus grand que la circonférence, 

Et que Un est plus fort que le multiple, 

La qualité prime la quantité, 

L’un excluant l’autre. 

Hommes de bonne volonté ! Attention,  cessez d’être sourds : ce jeune homme parle un

langage oublié. Au moment où nos prêtres tournent, dans nos églises, le dos à l’est, il marche

dans  la  nuit  de  nos  jours,  avec,  à  la  main,  un  fanal  allumé.  Je  ne  saurais  trop  vous

recommander de lire ses livres. 

Outre le plaisir que vous prendrez à la musique des mots, il vous aidera à soulever un coin
du voile qui cache le bonheur.
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En mémoire de Pierre Chassang, 
maître en Aïkido et ami merveilleux. 
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Homme montagne

Un homme en montagne

Jour de grandes et longues plaies

Sait que les bruits annoncent

Le matin tranquille

Cette fois en montagne

Pas de poème ni musique

Silence à la porte

Frappent aussi bien cœur et esprit

Qu’un poème de Han Chan

Qu’une peinture ras le sol

D’un passant venu et reparti en pleine nuit

Guidé par l’absence de souci

Le soir tombe presque la nuit

Je marche seul avec quelques paquets

Des amis passent on se salue

Avec le soir les aboiements d’un chien

Les rues passent entre les maisons

Air frais en provenance de la baie

Seuls des enfants jouent encore poussière

Sur la montagne les nuages m’attirent

Que d’eau ces jours-ci

La maison tiendra-t-elle

L’inondation au loin sur le chemin : 

Les grenouilles se réveillent

Une puis deux puis trois et mille nuits

Sans dormir à lire les vers célèbres

Le cœur tapissé des bruits nocturnes

Parfois la solitude et l’ivresse se marient

En montagne je vais et viens

Je palpe le ciel et la terre

J’ingurgite l’air et le vent

Le temps passe sur moi

Comment passent les nuages en montagne
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Tendant le regard et la salive

Vers le bleu des dix mille étoiles

En montagne enfin je suis heureux

Rien à penser rien à entreprendre

Que de suivre le rythme des plantes

Celui des fleuves ou du soleil

Tout simplement être tranquille en montagne

Boire et digérer le monde entier

L’homme à Montagne Froide

Sorti se rafraîchir

Glisse au sentier tombe tombe

Nulle branche avant le torrent

Nuage blanc Montagne Froide

Dans le vaste monde

Se rapprocher des étoiles le soir

En rentrant des travaux

Dans le ciel toutes les formes

Une à une passent et s’en vont

Le vent impitoyable remplit son office

Gardons-nous de trop aimer vivre

Un soir de pleine lune bien ronde

Dans le noir du ciel elle se découpe

Pour aller fermer le portail je laisse la lanterne

Quand au retour la lune s’égare

avec elle je m’égare

La pluie partout au ciel

L’envie de sortir sous la pluie

De la hutte aller sous les arbres

Mouillées les feuilles mortes collent aux jambes

Le ciel est un

La terre est deux

Boire seul est souvent triste

Impossible de décrire la voûte

Quelle lune silencieuse
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Se pose sur le ciel

Me réveiller la nuit quelle chance

Le silence n’est même pas troublé

Me promenant parmi les arbres

J’en arrive à ne plus les aimer

La nuit enfin le silence la solitude

Très vite les amis arrivent

On marche les arbres les feuilles les lianes

On voit à peine les feux plus bas

Ce n’est plus ni la nuit ni le jour

Toujours ainsi au retour à Montagne Froide

Je reste couché là à même le sol

Ne sachant que faire je n’ai rien à faire

J’ai lu à la lueur de la lune quelques poèmes

Demain je retournerai voir les peintures chinoises

J’ai lu longuement les poèmes tristes d’un homme

Dehors quelqu’un siffle je trouve belle sa mélodie

Le poète lui n’entendait rien l’hiver très froid

Cette année-là en particulier

Mélancolique à cause de la pluie

je ne sais vraiment pourquoi

Il me faudrait un soleil de midi en pleine nuit

Et le bruit léger des gouttes d’eau

Sur les larges feuilles de bananier

Le vent souffle aujourd’hui de l’ouest

Plus tard tout sera normal

Il y a même des fleurs

qui vivent dans les marécages

Pourquoi s’y attacher

Quand Montagne Froide est hors du Temps

Certaines feuilles sont comme détachées

des nervures

L’homme à la montagne

À la montagne l’arbre simple se plie

Se plie épouse l’autre
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L’autre sorti de terre telle une source

Source de vie aucun arbre semblable

Être un homme en montagne

Fougère parmi les fougères

Choisir de laquelle je serai le frère

Des marches sur le versant tout près d’ici

Tracées par des racines multiples

L’ivresse est la source de connaissance

Sans équilibre on peut tomber

de Montagne Froide

Devant l’alternance de haut et bas plein vide

La peur la joie m’habitent en alternance

Comme se succèdent les sentiers invisibles

La terre partout est semblable au cosmos

L’ivresse connaissance de Montagne Froide

Perdre ses attaches on n’a plus le vertige

Les odeurs le fumet des bois humides

Ni village au bord de l’eau

Ni hutte au portail de branchage

L’homme en montagne

Est bien loin de ses compagnons

Wang Weî  Han Chan Li Po

L’ivresse de leur présence

Le vert différent de chaque feuille

La montagne est peut-être

une immense jatte de vin

À l’envers je la bois

Mille pas chaque jour en coteaux

Mille respirations chaque jour assis

Mille invocations chaque jour

partout et tout le temps

Ici en montagne boire l’immense jatte de vin

Goutte à goutte

Mille fois rester assis et sentir doucement l’ivresse

Branches incurvées vers la pierre

Pierre se déplace au gré du vent

Terre se façonne au gré du vent
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L’homme quelque part cherche un gobelet

à sa mesure

Au même endroit tant de soucis s’en vont

Vols parfaits des oiseaux migrateurs

Le Tao en Montagne Froide est bien quelque part

Je finirai par le trouver chaque jour au lever

Le soleil

quelque part également

mes amis de la veille

La lune partie reste la cascade en rire encore

Mes montagnes sont également

de véritables plaines

Mes forêts sont également

de véritables déserts

Torrents asséchés en lits de pierres

Là en Montagne Froide il faut un lieu

Être là croyant être ailleurs

Les énergies du ciel se mettent en fleurs

Les énergies du ciel se mettent en chemin

En moi un lieu pour boire les fleurs de nuit

Compagnes nouvelles à main gauche

Quand on a bien bu je sais

On voit mieux ce qu’il faut

Les yeux fermés les choses de la nature

Sont à nouveau ce qu’elles sont

Autant de marches que d’arbres

Autant de voies que de torrents

Et les bols vides de bière s’amoncellent dehors

Le soir est tombé je vais fermer le portail

Quelque part des jeunes gens ont crié

Quand retournerai-je à Montagne Froide

Jusque là-bas quelques marches de pierre

Là-bas je n’avais rien à faire

La chose à boire ou tout à fait rien

Je me coucherai ou bien je veillerai
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À un ami pas rencontré depuis longtemps
et qui vit très loin.

Venir de Montagne Froide

Être avec les pierres comme en forêt

Fougère parmi les fougères

Pousser le portail de branchage

D’un regard ici être l’univers

Les vides et les pleins se confondent

La vision sans limite balaie l’océan

L’étreinte est rapide et chaleureuse

Vagues d’embruns aux visages

Rêve en Montagne Froide magnifique

On se croit serein et chevelu

On fait des choses stupides parfois

Troublé par le chant du roitelet

Sur la porte un coup violent silence

Regrets de s’endormir sans le refrain

Sur Montagne Froide

Il n’y aura plus

De longues nuits de longs jours

Ni lune ni soleil

Certains arbres aiment à se laisser

Porter par le vent jusqu’à se coucher

Versants de Montagne Froide

Au vingt et unième jour je serai près de l’extase

Ayant vidé mille coupes

À l’image des dix mille amis

Je serai seul ma main droite s’en est allée

Hirondelles montent et descendent

incessant le long d’une falaise

Je rêverai alors à mon amie peignant pour moi

L’éternel amour d’une nuit de solitude

Montagne et montagne et Montagne Froide

Moi-même ne sachant plus de qui être le frère

Bien drôle vue du fond de la jatte encore pleine

12



Lisant des poèmes je suis surpris

De ne pas trouver celui que j’aime le plus

A-t-il existé vraiment qui peut dire

Pas loin de là on chante être attiré
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En regardant une peinture de Ho-Nien : 
« Les sept sages de la forêt de bambous ».

Pour comprendre le paysage

Il faut connaître le bambou

C’est pourquoi il y en a un

Posé sous mes fesses

Un jour près de la rivière

Des grosses pierres blanches et lisses

Quelques arbres plus loin

Un peintre vide son encrier

À grandes ailes passe un aigle

Nul ne le voit ni l’entend

Seul le pinceau sait où il se trouve

Le soir plus personne sinon l’eau toujours

Trois rouleaux pour une belle histoire

Deux hommes par la droite arrivent à la forêt

Sous les bambous cinq autres les attendent

Sans tarder plonger les bols dans la jarre

Ici l’impression première est le silence

Nulle part on ne m’importune

Mes chants mes cris quiconque ne dérangent

Même quand je patauge dans un cours d’eau

Ça ne dérange personne

Bientôt on les aperçoit tous ancêtres multiples

Chatouillent les vieilles frayeurs

Rapidement en faire un discours comique

Les belles branches en haut des arbres

Les atteindre il faudrait être singe

Y aller mon cœur me dit que je le peux

On se croit fort avec tous ces bruits comme

Les larges racines qui font des maisons

Nu être en Montagne Froide c’est bien

la meilleure façon d’apprécier l’ensemble
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Peinture de Ho-Nien : 
« On n’entend que le cri des rameurs
dans le vert du paysage ».

Montagne Froide Montagne Froide

Si belle si haute et de là

Je ne rencontrerai jamais personne

Et si seul où aller avec sécurité

Sous les arbres il y a une barque

Nul abri au-dessus

Je cherche le pêcheur sur la barque

Au fond couché il attend que passe le jour
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La tristesse vient le soir

Ce noir sous les arbres

S’en va avec l’amie sincère

Quelque part en suivant les racines

Il n’y a guère qu’un cahier

Une feuille blanche un crayon

Montagne Froide la dessiner

Les odeurs d’un coup la nuit tombée

Ho-Nien se lave les pieds

Il ne tient pas compte de l’eau

Le courant emporte les poussières

Le cœur pur il peint
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En pensant à Tokuboku.

Les vers de cet homme triste m’habitent

Toute la journée je vois son visage

Il souhaite tellement vivre écrivain et poète

Que faire Montagne Froide ne se déplace pas
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Peinture de Ho-Nien : 
« Tableau de joie dans la montagne ».

Partout les nuages recouvrent les rochers

Blancs, bleus à peine du gris parfois

L’eau accompagne en silence le regard

Plus bas surgis du sol deux hommes

Viennent-ils de quelque part

Simplement posés là à écouter le ciel

Nul ne sait les maisons sont loin

Entre deux nappes blanches et bleues

Le peintre va de couleur en couleur

Ainsi à Montagne Froide de branche en branche

Nuages au-dessus vol de corbeaux

Les yeux et le cœur un même amour

La grande ville une peinture de Ho-Nien

Un banc le temps ne passe plus

Deux hommes arrivent passent le pont

Quelqu’un se dissimule entre les branches

La nuit m’échappe mon esprit agité

La lune à moitié reflets

Le vent agite la forêt balaie le ciel

Pour si peu les femmes le soir s’emportent

La pluie ce soir inonde le monde

Ici en montagne vallées et sommets semblables

Un homme passe le pont la rivière infranchissable

Attendre que tout passe

goutter l’eau sur son visage
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Jour de soleil dehors sans souci

Des montagnes pluies et nouvelles vies

Réfugié en hâte au chaud dans sa hutte

Par crainte du vent existence immobile
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Peinture de Pyen-Kwan-Sik : 
« Le Mont du Diamant ».

La maison en déséquilibre

sur le flanc de la montagne

Le toit comme bleus et verts mêlés

des murs et des arbres

On vient de loin joyeux mais fatigué en arrivant

Longue et fraîche nuit branches nues

sur neige blanche
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Peinture de Yi Sang pom : « Scène d’été ».

Où le plus large le plus fort réside-t-il

Dehors sans borne sortir par le toit

D’un geste d’un bond être au ciel

Ce secret se place au centre

Battue par la pluie la plaine

Grise juste avant le pont

Quelqu’un rentre chez lui le soir

Aucun arbre n’a gardé ses feuilles
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Blancs comme un ours blanc

Les versants cet hiver et la houle

Mon cœur se vide

Tant d’agitation égoïste dans le monde

La vie c’est le corps

L’éternité c’est l’âme

Le souffle pur de la Montagne Froide

S’endormir et rêver d’une courte éternité

Éclats verts sur fond blanc

Les branches agitées par la fenêtre

Le puissant vent d’Ouest

Être décoiffé de l’intérieur

La nuit par la fenêtre on ne distingue rien

Quelqu’un passe ouvrir le portail laisser entrer

À peine le temps d’un clin d’œil

une ombre blanche

Impossible de saisir l’eau

dans la main la pluie s’éloigne

Le Tao est la plus pure des choses

Le trouver la plus vaine tentative

Avec le jour l’Homme s’éveille

Le vaste monde portail ouvert

En chacun réside Montagne Froide

On y vit à chaque instant

Vouloir y séjourner est impossible

Le goéland ne se pose pas sur l’écume

L’Homme en montagne comme un enfant

Lève les bras et supporte le ciel

La nuit le surprend à rêver

Qu’en suivant la vallée on aboutit au grand fleuve

Que faire quand le blues arrive

Et que Montagne Froide est si loin

Je reste là assis à attendre

Que passe le temps et rien ne passe
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Seul loin oh très loin

Quelqu’un est penché sur son instrument

Peut-être sait-il mon état

Le vent lui ne sait toujours rien

Un coin de nature sans relief

Qui pourra dire qu’ici j’ai vécu

On inspectera les écorces et le sol

Rien aujourd’hui Montagne Froide est ailleurs

Quoi de mieux que le blues

Pour enchanter les nuits

Et les jours et les matins

Et le monde dans un immense battement

La lune pleine comme un soleil

En pleine nuit il n’y a qu’à Montagne Froide

Qu’on peut la contempler

Hors de sa hutte quelque part entre les âmes

De Montagne Froide monde incertain

La distance est infinie

Quelque part un être cher

L’entendre d’ici est chose facile

Du gris du jaune du marron

Sur les troncs les couleurs se mélangent

Que passe un peintre

Il pose ses fesses et s’endort de contemplation

À Montagne Froide on finit par ne plus penser

Les gestes se succèdent portés par le pays

On devient couleurs et formes ciel et nuages

Jusqu’au prochain verre d’alcool

Les fumées de la guerre

Cachent la lune et le soleil

Quel silence cette nuit

Après tant de pluie et de bruits

Dans l’allée les hibiscus ont séché

Ils n’ont vécu qu’une journée
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La nuit endormie je les ai à peine vus

Descendant avec fermer le portail

Ils m’entourent illuminant le chemin

Penser aux autres hommes sans allées

Ni nuits tranquilles et sereines

Voilà ce que je crois avant de m’endormir

À Montagne Froide l’homme est seul

Jour de découragement

Ni le ciel ni la terre ne parlent

À plat ventre j’écoute le plancher de ma hutte

De Montagne Froide la vallée si loin

Les hommes en bas balaient sur leurs vérandas

Je les imagine se dire que fait-il

Si loin de tout

Cultiver leur champ tondre leurs moutons

La nuit s’entasser sous les toits

Les uns contre les autres et se dire

Qu’ils iraient bien voir là-haut de quoi il vit

Le monde est un marais

Pataugent et s’embourbent

Comme crapauds et racines

Plutôt Montagne Froide et la solitude

Je me tiens au bord du précipice assis

Seul le souffle me retient et retient la chute

De toutes parts surgissent les vents mauvais

Froids rugueux qui s’entendent à pousser mon dos

Je me réfugie dans l’air et le ciel certain

D’y trouver chaleur et amour

Comme un rêve la grotte est derrière moi

Ses parois sont en pierre

Un jour j’y retournerai rien n’aura bougé

Pas même le tas de sable

Où j’ai si souvent posé ma tête les nuits

Tristes solitudes

En attendant je contemple le précipice

au bord duquel je suis assis
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Et cette dernière lune en Montagne Froide

Je prie les anciens dieux

Des racines monte la sève verte

Irrésistible le reflet dans le lac

Un homme à la Montagne Froide

Tout près de la forêt

Détendu il écoute les torrents

Bientôt il sera temps de le rejoindre

Et de vider avec lui le tonneau de vin tranquille

En attendant une visite qui ne vient pas

Silence dans la nature peuplée de mille présences

Le vent d’est au ras du sol

sait se glisser entre les herbes

Sur les troncs glissants

la mousse est déjà bien verte

La fleur un peu fanée qui tombe

De sa branche sur le sol recouvert d’herbes

Et de feuilles déjà jaunies ne fait pas grand bruit

Entendre sa musique est comme entendre l’eau

Se glisser entre les petits rochers

Où donc ai-je déjà entendu cela

Est-ce à Montagne Froide

Près d’une cascade nuit de printemps

La tête renversée et rire à la lune

Je suis feuille sèche collée au vent

Montées descentes et versants vertigineux

Ne pas connaître la joie comme un sentier boueux

Un jour me dissoudre dans les dix mille

Avec le temps que j’ai vécu à Montagne Froide

Tout contre allongé ce soir le corps vidé

La main simplement je la pose sur une souche

Le temps est ailleurs le long de l’ultime sentier

J’ai trouvé ce matin le bol vide

Sans chaleur pas d’évaporation

Sans soif pas d’évaporation
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Les amis sont passés et j’ai dormi

Il est trop tôt pour écrire

Sur la montagne des vers et des chansons

Je vais alors m’asseoir le dos à l’arbre

Le regard perdu au loin

Capter l’ultime rayon

Et l’odeur de la terre qui s’endort

Parfums des mousses écrasées par mon poids

Si j’étais peintre je dresserais ma toile

La nuit passée j’ai souci

De prendre l’immense soleil

Telle une eau de source

Midi enfin le silence

De la sieste

L’herbe au bas du mur

Est comme issue de l’air

Puisqu’on ne voit nulle part

De racines

Certains soirs je sais que le sommeil

ne viendra pas

Bruits divers feuilles et vent rochers et eau

Je regrette alors mon insouciance

Oubliés les chants et les livres

des dix poètes célèbres

Le froid de la terre nue la peur de la nuit

On me dit alors une voix dans la forêt

Qu’à Montagne Froide les troncs d’arbre

sont des poèmes

Douceur du gazon épais allongé

L’homme en montagne est tombé dans le torrent

Il n’a plus qu’à espérer que la cascade

Termine bientôt sa course

Attendre et se sécher au soleil de l’été

Quelle importance d’aller partout
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D’un carré de terre le monde

D’un souffle s’agitent les branches

La vie partout le soleil à nouveau

L’homme en montagne est libre de voir

Le ciel à ses pieds

Je m’abandonne au laisser-aller

Des mille ombres sur le sol

C’est l’automne tapissé de brun

Aucun vent aucun souffle

Libre d’y être comme une tempête

Balaie mes cheveux

Ce soir je me laisse aller aux méandres des lianes

Vivre les jours anciens en une seule heure

Les mille bonheurs d’un air de rien

Chanter les anciens textes

au cours d’une seule journée

Marcher hors pré libre

l’herbe sauvage hors champ

Aimer la montagne univers

En un seul versant abrupt

Cailloux pointus et vin brut

Se noyer dans la rivière

Montagne Froide Montagne Froide protège-moi

Des calamiteuses pluies d’été

L’abri percé d’innombrables cimes

d’innombrables arbres

En forêt bien sèche peut-être sous terre

Les racines font parfois de véritables maisons

Pluies pluies terre boue je glisse tout le temps

Fougère parmi les fougères

De quel arbre être le fils

Glissant le long d’une liane

Voie royale la terre et le ciel

Contempler en chemin le vaste monde

D’en bas voir les montagnes
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Il y en aura toujours d’autres à gravir

Enrobées de nuages

Où poser mon regard

Tant de tranquillité se dégage de tout ça

J’habite et parcours depuis de grandes années

Montagnes vallées et fleuves

Bientôt j’habiterai autre montagne déserte

Les arbres tristes de l’absence de fleuve

Il me faudra alors la force d’être au sommet

Et la vision d’un parterre de roses

En Montagne Froide le matin au soleil on lit

Un poème de Han Shan puis on part

Certains aiment être assis et attendre

Très attirantes les directions du vent

Bêcher désherber nettoyer récolter même

Les travaux en montagne tout simples

Après avoir lu le poème et compris un peu

L’eau du torrent les anciens marécages

Une grotte quelques rocailles les racines poussent

Manger n’est pas une préoccupation

En Montagne Froide

après avoir lu quelques poèmes

La source même se rafraîchir et boire

On m’a parlé de vastes terres

Où les chevaux galopent tout le jour

Et la nuit se perdent au bout du chemin

Mais tout cela je l’ai oublié ici

Je n’ai que l’air glacé les sapins

La mousse et aussi un bol à vider

Demain on respirera l’odeur des chevaux

Il sera bien temps alors de s’inquiéter

Entre précipices et sommets

Il y a les vallées

S’il est facile de tomber

Ou de se laisser porter il est

Plus difficile de cheminer
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En Montagne Froide

Le rêve n’est rien

Quand tombe la réalité

Et que surgissent les visages horribles

De la solitude laissons-leur le précipice

À moi l’éternel réveil

Lundi brumeux par ce temps je suis bien capable

De marcher dans une bouse de vache

Cette brume encore quel froid dans la montagne

Je brûlerai mes pieds sans y prendre garde

Parce qu’au fond des jattes de vin

Se trouve le mystère de la vie désir éternel

Un homme venu ce matin raconte ailleurs

Ce qui se passe en toute saison

Seul ou entouré de multiples présences

Les interrogations se succèdent

On entend le bruit de l’eau sur le parquet

Goutte à goutte elle marque la saison

Qu’ai-je bien pu faire des souvenirs

De ceux qui avec moi ont osé partir

Tout abandonner tout perdre et pleurer

Nos belles relations pour une simple montagne

Amis de terres de bois de feuilles de couleurs

Quelque part la richesse

On dit partout que le m’enferme ici

Loin de tout je ne verrai jamais le monde

Assis peinard le dos à l’arbre et mon tapis

Partout les fleurs savent éclore sans personne

J’attends depuis quelques heures cette fin de jour

Ici à Montagne Froide ivre une fois encore

Tout est confondu plus d’identité

marcher en nuages

Lune étoiles et vents de toutes directions

En une seule inspiration prendre le tout

Je peux tout de même
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entendre le chant des vallées

Monter jusqu’en pleine Montagne Froide

le cœur chaud

Là-haut on peut savoir

Seule la beauté nous sauvera

Étendre la main saisir le vent

Étendre la main saisir le temps

Du lointain sommet coule le torrent

J’y baigne mes pieds prenant garde aux pierres

Il y a un endroit les nuages bas et gris

Rendant la fin du jour

Où la montagne est une plaine chevaux au galop

Auraient tout le temps de s’aimer

portail de branchage

Pièce unique à ma cabane tas de livres

paquet de bougies

La fenêtre ferme très mal pluie d’éveil.

Comprendre l’univers

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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